Beta Rahgir

Humare mohalle ke aakhir mein ghar hai
Rehti hai usmein Gita maa
Is baar jo ghar main gaya toh
Boli, “Beta, chai peeta ja”
Boli, “Beta, hum toh boodhe ho chale
Ladka humara bhatak gaya”

Ladke ki jo baat chali toh
Boodha chehra latak gaya
Boli…

Beta Rahgir, tu hi samjha
Humari toh yeh sunta nahi
Beta Rahgir, tu hi samjha
Humari toh yeh sunta nahi

Gaanv ke baahar, teele ke paar
Sun-saan jo hai jagah, beta
Raat gaye kuch ladkon ke sang
Rehta hai baitha mera beta

Jaane kaunse nashe karta hai
Humko toh kuch bhi nahi maanta
Pehle toh phir bhi bhoole-bhatke
Leta tha paise, ab nahi maangta

Beta Rahgir, tu hi poochhna
Yeh paise kahan se laata hai
Beta Rahgir, tu hi samjha
Humari toh yeh sunta nahi

Pehle toh bhoole-bhatke
Iske rishte bhi aate the
Door-daraaj ke gaanv ke log
Iske baare mein poochh jaate the

Ab toh padosi pehle hi chugli
Kar dete hain, jo poochhe koi
Kise chahiye bekaar ladka
Sabhi dhoondhte hain oonche koi

Kunwari rakh lega koi apni beti
Magar isko chunta nahi
Beta Rahgir, tu hi samjha
Humari toh yeh sunta nahi

Phone pe aate hain hero kayi
Kehte hain, “Khelo jua, jeet lo”
Mehnat hai kya, padhayi hai kya
Seedha hi tum duniya jeet lo

Unki toh aulaadein shayad
Hoti badi hi samajhdaar hain
Humari hi nikli bewakoof hai
Samajhti nahi ki woh bekaar hai

Beta Rahgir, unhein poochhna
Kya hi kamana hai?
Beta Rahgir, rehne hi de
Bura yeh zamana hai

Humari toh yeh sunta nahi
Humari toh yeh sunta nahi

Intezar karte hue yeh bechaare chehre
Jhuriyon se bhare hue thake-haare chehre
Kaise dekhte honge apne bachchon ke
Nashe aur jue se gaye maare chehre

Dhoondh rahe koi aawaaz, koi banda
Jise sunkar ki unko akal aa jaaye
Saalon se seenche, paale ped kar
Kaise bhi karke koi phal aa jaaye

Kaash main dikha paata tum sabko
Kaash main dikha paata tum sabko
Kitne mayoos hain yeh saare chehre
Intezar karte hue yeh bechaare chehre
Jhuriyon se bhare hue thake-haare chehre

हमारे मोहल्ले के आखिर में घर है
रहती है उसमें गीता माँ
इस बार जो घर मैं गया तो
बोली, “बेटा, चाय पीता जा”
बोली, “बेटा, हम तो बूढ़े हो चले
लड़का हमारा भटक गया”

लड़के की जो बात चली तो
बूढ़ा चेहरा लटक गया
बोली…

बेटा राहगीर, तू ही समझा
हमारी तो ये सुनता नहीं
बेटा राहगीर, तू ही समझा
हमारी तो ये सुनता नहीं

गाँव के बाहर, टीले के पार
सुनसान जो है जगह, बेटा
रात गए कुछ लड़कों के संग
रहता है बैठा मेरा बेटा

जाने कौनसे नशे करता है
हमको तो कुछ भी नहीं मानता
पहले तो फिर भी भूले-भटके
लेता था पैसे, अब नहीं माँगता

बेटा राहगीर, तू ही पूछना
ये पैसे कहाँ से लाता है
बेटा राहगीर, तू ही समझा
हमारी तो ये सुनता नहीं

पहले तो भूले-भटके
इसके रिश्ते भी आते थे
दूर-दराज़ के गाँव के लोग
इसके बारे में पूछ जाते थे

अब तो पड़ोसी पहले ही चुगली
कर देते हैं, जो पूछे कोई
किसे चाहिए बेकार लड़का
सभी ढूँढते हैं ऊँचे कोई

कुँवारी रख लेगा कोई अपनी बेटी
मगर इसको चुनता नहीं
बेटा राहगीर, तू ही समझा
हमारी तो ये सुनता नहीं

फोन पे आते हैं हीरो कई
कहते हैं, “खेलो जुआ, जीत लो”
मेहनत है क्या, पढ़ाई है क्या
सीधा ही तुम दुनिया जीत लो

उनकी तो औलादें शायद
होती बड़ी ही समझदार हैं
हमारी ही निकली बेवकूफ़ है
समझती नहीं कि वो बेकार है

बेटा राहगीर, उन्हें पूछना
क्या ही कमाना है?
बेटा राहगीर, रहने ही दे
बुरा ये ज़माना है

हमारी तो ये सुनता नहीं
हमारी तो ये सुनता नहीं

इंतज़ार करते हुए ये बेचारे चेहरे
झुर्रियों से भरे हुए थके-हारे चेहरे
कैसे देखते होंगे अपने बच्चों के
नशे और जुए से गए मारे चेहरे

ढूँढ रहे कोई आवाज़, कोई बंदा
जिसे सुनकर कि उनको अकल आ जाए
सालों से सींचे, पाले पेड़ कर
कैसे भी करके कोई फल आ जाए

काश मैं दिखा पाता तुम सबको
काश मैं दिखा पाता तुम सबको
कितने मायूस हैं ये सारे चेहरे
इंतज़ार करते हुए ये बेचारे चेहरे
झुर्रियों से भरे हुए थके-हारे चेहरे